一部《枫》，刮起了三十年前的那场风

1、

对于这部连环画《枫》，我差不多有三十年没见了。

以今天的眼光看，它仍然算得上杰作——至少在同题材的作品当中，与其比肩的少之又少，另一部更震撼的《张志新》干脆未准发表，直到二十几年后。

2、有关《枫》，当年被谈论和争议的实在太多，从血腥到写实，从残酷到真诚，从感官刺激到艺术升华，从阻碍四化进程到为全民敲响警钟等等。被关注的程度，甚至不亚于之后的几部伤痕电影《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》。

3、

那时的成年人大都对真实的文革讳莫如深，做得最多的不过是高喊口号，“把四人帮造成的损失夺回来”。如果你问武斗是怎么回事，造反派如何造反，则基本得不到详细的回答。更多的只能揣测和想象——在家属区后面的那几栋红砖楼上，留着很多坑坑洞洞，我们经常在下面仰头观望，嗯，这些是机枪打的，哦，这几个是手榴弹或炮弹的碎片崩的……

4、

几乎每天上学的路上，都能看见街边有一个拄着拐杖的中年人在晒太阳，有人说他是工厂的前保卫干事，武斗时被对方的子弹击中了大腿，正好打在一串钥匙上。

5、

即便如此，第一次看到《枫》时，我依然被震得发呆。第二天有人问，看《枫》了么？我说看了，我草，没想到。对方也跟着“草”了一声，是啊，尸体堆里有人只剩下裤衩啦。旁边大些的孩子则如同喝了凉风一样说，还有江青呢！还有林彪呢！真人儿模样啊！

6、

之后很长时间我都没有再翻开它，仅仅看过一次，那些画面就入了脑海挥不去了。

最清晰的，就是死去的丹枫静静地躺在满地的枫叶上——我始终无法形容这幅画面给自己带来了怎样的震撼，直到多年以后，看到那组以红卫兵墓群为创作背景的摄影作品《遗忘》，才找到相近的感受。讽刺的是，《遗忘》直接被“去反思化”地归纳为“最性感的红卫兵”，只有性感的躯体和阴沉的墓碑，却已看不到死亡了。

7、

偶然找到79年一篇批评《枫》的文章，读着读着甚至笑出声，笑过了就觉得那幅画面又浮上来。

三十年后，卢丹枫依旧静静躺在满地的枫叶上，只不过，她也只能躺在陈旧的连环画报里，旧物而已，早就被合上了，好像什么都没有发生一样，好像谁也没有看见过一样。